Девочке пять. Она ходит в садик, грызет леденцы из сахара и молока на чугунной сковородке и верит, что станет такой же красивой, как мама. А потом папа уезжает учиться в Москву и они всей семьей живут там полгода. Девочка приезжает и бежит в садик, ведь там у нее есть «лучшая подлужка» и любимый мальчик, с которым они целовались почти «как взлослые». Она приходит, бежит к ним, радуется… И видит, что стала совсем чужой и лишней, ведь они уже любят «длуг длужку»… Нет-нет, девочка не плачет, она всего лишь больше никогда-никогда не вернется в этот садик. Просто девочка была очень гордая.

Девочке 16. Она издает сборник стихотворений и показывает всем эту маленькую зеленую книжечку в тонкой обложке, радостно улыбаясь. На уроке учитель зачитывает вслух стихотворение, директор вызывает ее к себе, чтобы сделать выговор за то, что она не подарила ей такую же, а в соседней школе учительница немецкого дает переводить стихотворение про Казань из этого сборника… А завистливые и злые языки говорят ей, что это все куплено и талантов никаких нет. Тогда она побеждает в конкурсе «Золотое перо» и выигрывает видеомагнитофон. Просто потому, что она была очень гордая…

Девочке 16… 17… 18… Ей нравится мальчик с девятого этажа. Она выходит вечером и гуляет с ним и… с его собакой. Чтобы ему скучно не было. А потом он приходит к ней на день рождения, обнимает ее и танцует, прижимая крепко к себе… и они идут вечером за ручку…с ним… и с его собакой. Больше он не звонит. Девочка не звонит тоже… Да, прошло 4 года, и они снова встретились и стали хорошими друзьями, но тогда она исчезла, ушла из его жизни… Просто, видимо, была очень гордая.

Девочке 22. Она любит… Вот уже четыре года… Любит тихо, безропотно и верно… Той любовью, которую люди назовут глупостью. Ведь он – за три тысячи километров. Он не приехал, когда у них мог быть ребенок, не приехал, когда она лежала в больнице в коме, не приехал, когда с ней произошел один страшный случай… Он живет с другой женщиной, расстается с той и возвращается к ней…чтобы снова уйти. И так – несколько раз. Он говорит ей о любви, а потом кричит, что у него будет любая баба, которую он захочет, и он не собирается от этого отказываться… Потому что она – за три тысячи километров, а он – здесь и сейчас, полон сил и жизни… А она любит его… С болью, со слезами, со страхом потерять его навсегда… Но после этих слов она уходит. А он как ни в чем не бывало спрашивает через два месяца, что же случилось… Она бьет кулачками подушку, срывается в истерике на крик и хочет одного – заснуть и не проснуться… Она пишет ему редкие смски… Пока ей не приходит ответ: «Спасибо за заботу, но это лишнее, так как обо мне заботится моя жена»… Она плачет. Один день. Стирает телефоны, помня их наизусть. Убирает в шкаф фотографии, храня в памяти каждую клеточку его тела… Просто… Просто она не общается с женатыми мужчинами. Ведь она очень гордая девочка.

Девочке скоро 23… Она забывает обиды и боль… Пишет рассказы про нежность… Работает, чтобы прокормить семью и родителей второй группы инвалидности… Молодых еще родителей… Нет-нет, она не жалуется на судьбу… Ну, может быть… очень редко… когда совсем тяжело. Она просто тихо идет домой и несет продукты, помогает дома и заботится, чтобы они меньше волновались… Наверное, она хорошая… Просто устала… И срывается на крик, на боль в застывших от одиночества глазах, на осознание собственной жестокости… Она ведь не была такой… В 16… 17… 18… Она слушает песню группы «Город 312», открывает окно в плюс два градуса… Нет-нет… это мы уже проходили… Окно четвертого этажа. Низко. Не стоит, Аль, правда… Она пьет горячий чай, обхватывая его обеими руками, садится в кресло и почему-то плачет, глядя в глаза ночному небу… И поет… Каждое слово той песни… Про нее…

Вечер на нее смотрел, не опуская глаз.
Серое пальто и неприметный старый шарф.
Столько листьев в сентябре -
Наверно, в первый раз.
Может, и не стоит в этот холод ей мешать…
А она представила, как вниз летит с моста,
Как над ней склонились «скорой помощи» врачи,
И решила - непременно будет жить до ста.
У нее на это больше тысячи причин.

Девочка, которая хотела счастья…
Девочка, которая хотела счастья…
Счастья…

Ей, конечно, нужно очень много рассказать.
Вот как раз на крышу села стая голубей.
Только на щеке блестит предательски слеза.
Слезы – это слабость.
Можно их простить себе.
Вечер на нее смотрел, не опуская глаз.
Серое пальто и неприметный старый шарф.
Столько листьев в сентябре -
Наверно, в первый раз.
Может, и не стоит в этот холод ей мешать…

Девочке, которой так хотелось счастья…
Девочке, которой так хотелось счастья…
Счастья…

Девочка, которая хотела счастья…
Девочка, которая хотела счастья…
Счастья…

Нет-нет, она не подражает многим, не слушает то, что играет по всем радиостанциям… Просто она знает эту песню давно, с октября, с концерта группы «Город 312», когда она плакала и закрывала лицо руками… Смешно… Ведь она никогда не плакала на людях. Не могла себе позволить… А перед глазами неслись картинки прошлой жизни, безграничного счастья и безграничной боли, искрящихся от нежности глаз и пустого отрешенного взгляда… Реал… Виртуал… Ей ли не знать, где кончается та грань, когда начинаешь постепенно влюбляться в буквы, смыслы, символы, фотографии, интонации и смайлы… А потом ждешь чуда… Взгляда… вздоха…поцелуя…нежности… тепла… Ей ли не знать, что нет той грани, когда чувства не задевают душу. Когда виртуал для тебя остается виртуалом, и обиды интернетной жизни забываются с выключением этой жужжащей по нервам груды железа «нового поколения»… НЕТ той грани…

…

Жила-была на свете одна гордая большая девочка. Она красила губы коралловой помадой, улыбалась своему отражению и жмурилась от счастья и тепла в лучах весеннего солнца. Она ждала чуда… Ошибалась и прощала, уходила и возвращалась… Чтобы в итоге уйти навсегда. Просто это была слишком гордая девочка… Так бывает. Иногда девочки, которые ждут счастья и верят в сказки, становятся вдруг очень-очень взрослыми и строят из себя гордых маленьких девочек. И никто не знает… Как иногда бывает больно.